la sorpresa pili bella, fu nel ritrovare padre Giannantonio, al quale raccontai della fallita evasione
dal treno causata dall’ignavia dei nostri compagni di prigionia.  Su quest’ultimo punto, andava
forse considerato il fatto che i nostri compagni di prigionia erano in gran parte operai arrestati per
scioperi fatti a danno del regime fascista ed ebrei invisi, perché tali, al REICH. Una squadra di
detenuti, in gran parte polacchi, fu incaricata di radere a tutti capelli e barba. Di barbe ve ne era
una sola, ma bellissima; era quella dell’amico frate che, all’atto di perderla, disse solo “Sia fatta la
volonta di Dio”. Mentre attendevamo il nostro turno presso il tonsore, i due amici tedeschi ed io
avemmo modo di conoscere un tale che, nonostante i segni delle sofferenze patite, manteneva un
portamento da vero signore.  Si chiamava Karfunkel, era un ebreo distinto. corpulento e parlava
bene il tedesco.  Simpatizzammo subito e cominciammo a raccontarci le nostre disavventure. Egli
ci spiego che la GESTAPO lo aveva arrestato all’Hotel Massimo d’Azelio di Montecatini Terme,
dove risiedeva normalmente; fortuna volle che quel gioro sua figlia fosse assente. cosi almeno lei
si salvo. Ci confidd d’aver provveduto, molto prima dell’arresto, ad occultare quasi tutti i suoi
averi, gioielli, lingotti d’oro, valuta svizzera ed americana, murandoli nelle pareti della camera;
pertanto sospettava che il movente di colui che lo aveva fatto catturare non fosse politico, ma di
altro interesse. .. Tanto pit che la polizia tedesca, nell’interrogatorio seguito all’arresto, non accennod
minimamente al tesoro nascosto.

Io gli parlai della mia attivita e dei favori fatti a tutti i patrioti, ebrei, disertori, o perseguitati politici
in difficolta.

Intanto era arrivato il nostro turno; fummo rapati a zero e fatti uscire dalla parte opposta della tenda
dove fummo obbligati a consegnare, su alcuni tavoli, tutto quello che avevamo nelle tasche.
Orologi, catenine, anelli, accendini e quant’altro, vennero chiusi in sacchetti, assieme ai nostri abiti,
dagli internati polacchi sotto stretta sorveglianza di un militare SS. Ci trovammo, completamente
nudi, di fronte ad un ufficiale somigliante ad Erich von Stroheim : Cranio rasato, monocolo
incastrato nella cavita oculare, con croce di ferro che faceva capolino dal colletto rigido della divisa,
la quale, a sua volta, era seminascosta da un camice bianco; era I'immagine del classico ufficiale
prussiano.  Accanto a lui, due inservienti polacchi, uno dei quali reggeva un secchiello pieno di
permanganato di potassio, in cui I'ufficiale intingeva un pennellino col quale segnava, sulla fronte
di ciascun detenuto, un numero indicante la prestanza fisica del soggetto, I'altro inserviente
annotava il tutto su di una cartella. Terminata la selezione, fummo condotti nel seminterrato di una
costruzione in muratura dove erano locate le docce. Qui,era gia in attesa una folla di detenuti che ci
avevano preceduto nella selezione, e I’anticamera, in quelle condizioni. divenne interminabile.
Finalmente ci fecero passare nella grande sala docce: prelevammo, da un barilotto sito all’entrata,
un poco di sapone in pasta scura ed avemmo un getto d’acqua a disposizione per quindici minuti,
Nella grande sala si formo una nube di vapore, il caldo era opprimente, non c’era nulla per
asciugarsi ed il sudore colava dai corpi assieme alle gocce dell’acqua. Un tormento protrattosi a
lungo, poi uscimmo e ci chiamarono col nostro nome, uno alla volta, per consegnarci una
strisciolina di stoffa bianca con un numero stampato in nero. Quello d’ora in poi sarebbe stato il
nostro nome. Accanto al numero vi era anche un triangolo rosso, con la sigla IT stampata in nero
per gli italiani, mentre, per gli ebrei, il triangolo era giallo con la stella di Davide e la J nere.

Gli internati polacchi, che erano addetti ai servizi logistici, distribuivano a ciascuno una camicia
senza colletto, un paio di pantaloni, una giacca, un berretto ed un paio di zoccoli di legno con una
striscia di tela per tomaia. Nel mucchio c’erano anche delle vecchie scarpe, e Fred,Teddi ed io,
parlando in tedesco,la lingua al cui suono i polacchi tremavano, ci facemmo consegnare le scarpe
meno malandate che c’erano. Per sorreggere i pantaloni, si poteva scegliere in un mucchio di
cordicelle, ma le maglie, le mutande, le calze ed altri capi di biancheria potevamo solo sognarli,
Approfittando del timore riverenziale, che i polacchi avevano nei confronti di noi che parlavamo in
tedesco, facemmo consegnare le scarpe anche al nostro carissimo padre Giannantonio ed all’amico
ebreo Karfunkel, i quali erano tanto umiliati e scoraggiati che, pur parlando quella lingua, non erano
in grado di intimorire i loro interlocutori come facevamo noi con la nostra sicumera. A
Flossenbuerg, come in tutti gli altri campi di tortura fisica e morale, bisognava resistere alla
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tentazione di arrendersi al destino, altrimenti si moriva. Incontrai alcuni dei compagni che, durante
il viaggio, ci impedirono di realizzare la fuga, si dimostrarono pentiti, ma, sebbene il mio rancore
nei loro confronti fosse svanito, non riuscivo a perdonare la loro vigliaccheria e, il vederli soffrire,
era per me un’intima rivincita. Il nostro gruppo fu messo in quarantena nelle baracche dei blocchi
numero due e quattro. Situati in fondo al campo, i due blocchi erano isolati dagli altri con recinzioni
di filo spinato. Al comando di ogni blocco vi era un Blockaelterster o Kapod. Erano tedeschi tolti
dall’ergastolo e messi a comandare all’interno dei campi,portavano al braccio il triangolo verde, che
distingueva i criminali irrecuperabili. Costoro, assieme ad altri ceffi poco raccomandabili,
formavano la Lagerpolizei che sostituiva degnamente le SS, anzi , in crudelta, le surclassava.
Molti di loro, internati fin dal 1933, avevano perduto, oltre il contatto col mondo esterno.il senso
della vita; erano diventati crudeli, pederasti, ed ognuno di loro si era scelto un amante tra i giovani
detenuti. Questi ultimi, chiamati Pippel, godevano di molti privilegi e favori,compresa I’esenzione
dai lavori forzati; tutto grazie al vizietto dei Blockalterster.

Capo del blocco numero quattro, cui fummo assegnati i miei amici ed io, compresi padre
Giannantonio e Karfunkel, era un certo Willy, pluriassassino nonché uxoricida, ed il suo coccolato
Pippel era il nipote del giornalista-scrittore Mario Apelius, propugnatore del fascismo.

Non potro mai dimenticare quando, per futili motivi, una degna persona qual’era il generale
dell’aeronautica italiana Murer, fu colpito con pugni e calci al basso ventre dal vice di Willy che lo
lascio a terra agonizzante. L’efebo Apelius che, con una sola parola avrebbe potuto ottenere il
permesso di soccorrere quel poveretto, rimase impassibile, ed il generale mori la sera stessa. Un
altro ricordo dolente riguarda un colonnello italiano, rimasto cieco per I’errore di una suora che gli
mise negli occhi tintura di iodio al posto del colliio; deportato nonostante la menomazione!
Erano con noi a Flossenbuerg il generale Armellini ed il suo attendente, arrestati e deportati come
tutti noi, ma dopo alcuni giorni di permanenza al quarto blocco, furono smistati al primo, vestiti con
abiti borghesi e serviti con piatti e forchette come al ristorante, in compagnia di un ministro
ungherese (prigioniero d’onore) e del Lageraelsterer (triangolo verde che comandava tutto il
campo).Non sono mai venuto a conoscenza del motivo di tanti privilegi per quei due.

Le giornate successive le passammo nell’attesa di venire assegnati ad un comando di lavoro, e le
ore scorrevano lente tra un appello e I'altro, mentre, stanchi da morire, venivamo schierati davanti
alle baracche e tenuti in riga dai manganelli degli aiutanti Kapé. Ormai ci eravamo abituati a
rispondere a chi ci chiamava col numero di matricola anziché col nostro nome.

Un mattino, dopo il primo appello, chiamarono una cinquantina di matricole, tra le quali anche il
mio amico Karfunkel, tutta gente visibilmente inadatta ai lavori pesanti  Correva voce che
sarebbero stati trasferiti presso un altro bloceco. Furono fatti salire su di un grosso camion furgone
di colore blu, tipo quelli usati per i traslochi, ed iniziarono cosi il loro ultimo viaggio. Il furgone
girovago il tempo necessario perché i gas di scarico, convogliati all'interno del veicolo,
asfissiassero i prigionieri, i cui cadaveri vennero poi scaricati nel crematorio posto all’esterno del
lager. Tuttavia questi fatti, tutt’altro che confortanti, non ci toglievano la volonta di sopravvivere e
Fred, Teddi ed io, conoscendo la lingua di Goethe, riuscimmo a trovare i modi migliori di
arrangiarci in tutte le occasioni. Arrivammo all’infermeria riservata agli internati di riguardo
(triangoli verdi e prigionieri “d’onore”) che si trovava presso il blocco numero uno, grazie al
permesso che Teddy riusci a strappare al burbero Willy. 1 medici di quel “Pronto Soccorso™ erano
tedeschi invisi al regime Hitleriano internati gia dal 1934, prima a Dachau, poi a Buchenwald ed
infine a Flossenbuerg. Erano curiosi perché non avevano notizie della guerra e cercavano di
aggiornarsi chiedendo notizie ai nuovi arrivati. Nonostante I’abbrutimento di tutti quegli anni di
detenzione,era rimasto in loro quel tanto di umanita e signorilita che li distingueva da liberi. Teddi
accusava sulle guance un eczema, che si era procurato strofinandovi sopra un corpo ruvido. Lo
curarono con una pomata antinflammatoria e lo esentarono dal radersi la barba. Durante una di
queste escursioni al pronto soccorso, notammo che la porta del magazzino degli indumenti
sequestrati ai nuovi arrivati era aperta ed incustodita. Ne approfittammo, senza pensare alle
possibili conseguenze, trasferendo nella nostra baracca tutto quello che potemmo trasportare a
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mano: Scarpe, maglie, sciarpe ecc. Il tutto venne nascosto nei pagliericci dei nostri letti. Come ho
gia riferito, ogni giorno eravamo assoggettati ad estenuanti appelli, ed in un giorno di pioggia,
fummo costretti a restare sotto I'acqua battente per un paio d’ore. Ci facevano compagnia i
cadaveri di due nostri compagni sdraiati, per I’occasione, nei posti che occupavano da wivi,
Inzuppati e tremanti, non restava che avvolgerci nelle logore coperte. Per fortuna, noi tre avevamo
gli indumenti per cambiarci, grazie al rischiosissimo “prelievo” eseguito nel magazzino, e questo
evito, a noi ed a padre Giannantonio, cui avevo donato parte del bottino senza specificarne la
provenienza, di prenderci la polmonite che si porto via una decina dei nostri compagni.

Dormivamo in letti a castello ed in ogni cuccetta dovevano prender posto due persone, con i piedi
dell’'una rivolti alla testa dell’altra. Il rancio consisteva in una brodaglia di cavoli e rape da
foraggio tritate ed una fetta di pane nero con qualche grammo di margarina; le calorie che quel
menu forniva, erano insufficienti anche per una persona inattiva e permettevano una sopravvivenza
massima dai sei agli otto mesi. I primi a cedere erano i fisici prestanti, mentre le persone di
costituzione pill modesta resistevano pit a lungo. 1 pit vulnerabili erano i francesi, gli spagnoli, gli
italiani e gli olandesi, mentre gli slavi ed i russi reggevano meglio le privazioni. Tedeschi e
polacchi facevano eccezione: I primi perché, parlando la loro lingua, incutevano un certo rispetto
sia ai loro compatrioti che ai polacchi cui era affidata la loro custodia; i secondi perché avevano in
mano la gestione dei lager ed i relativi servizi. Per noi deportati, Polacchi ed SS erano le due facce
disumane della nostra tortura.

E giunse il giorno in cui, noi del quarto blocco, fummo assegnati ad un comando di lavoro in un
bosco chiamato Wasserbau, distante qualche chilometro dal campo.  Nella stessa giomata
dovemmo trasferirci al blocco 15° situato nella parte pin alta di quell’anfiteatro, formato dai
gradoni che supportavano le baracche dei vari blocchi e terminante nel sottostante piazzale-palco
scenico in cui si facevano gli appelli e le esecuzioni. Una lunga scalinata, partendo da quella
piazza, dava accesso ai vari blocchi. La sveglia veniva data alle cinque del mattino, seguita
dall’adunata sul piazzale,poi I’appello, la conta in fila per cinque ed alle sei, varcato il portone con
la scritta “Arbeit macht frei”, si marciava per una mezz’ora su di una strada sterrata che si inoltrava
tra boschi di pini, querce e faggi.

Il lavoro consisteva nel diboscamento di una collina per praticare, nel suo fianco, un solco
abbastanza profondo da raccogliere ’acqua presente nel sottosuolo e convogliarla verso il basso..
Qui veniva inghiottita da grossi tubi in terracotta che la portavano a valle in una grande cisterna.
Unici attrezzi da lavoro erano, naturalmente, il picco e la pala. La sorveglianza, strettissima, era
compito dei Vorarbeiter polacchi e dei soldati SS comandati da un sottufficiale piuttosto attempato
proveniente dall’Africa Korps. Questi nutriva un odio particolare verso gli italiani, perché li
riteneva colpevoli di aver sottratto benzina dai magazzini militari in Affica, impedendo cosi una
pronta ritirata dei soldati di Rimmel davanti al dilagare delle divisioni inglesi di Montgomery.

Col progredire del lavoro, il cantiere si espandeva sempre piti ed i sorveglianti non erano pitl in
grado di controllare tutti gli operai. Il tempo non era sempre propizio, percié ci furono dati in
dotazione degli impermeabili sfoderati con una K ed una Z, sigla dei lager, dipinte sulla schiena.
Bastava rovesciare I'impermeabile perché la sigla non si vedesse piti e Iindumento divenisse un
comune soprabito. Di tutto cio approfittarono Fred e Teddi per sparire nel bosco a mia insaputa.
Me ne accorsi solo dopo che alcuni Kapos ebbero dato I’allarme e, con gran trambusto, fummo fatti
rientrare in fretta nel lager.

Forse i miei amici non mi avevano fatto partecipe del loro piano perché sapevano benissimo che
essere ripresi significava I'impiccagione certa ed, in questi casi, meno si é e pii probabilita di
riuscita si hanno. A me I'impresa sembrava irrealizzabile,poiché, sotto I'impermeabile, avevano le
vistose casacche a strisce e la taglia sui prigionieri evasi faceva gola a tutti.

Arrivati al campo, fui torchiato da vari Kapos che, conoscendo ’amicizia che mi legava ai fuggitivi,
volevano saperne di piti sull’evasione, ma io non sapevo proprio nulla!

IL mattino seguente tutto I'Arbeits Kommando Wasserbau fu consegnato nel blocco 15% era in
corso una severa inchiesta. Alle sette del mattino fui convocato al blocco 1° dove risiedeva la
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cricca dell’Ordine Nero di Himmler che comandava il lager di Flossenbuerg.  Gli uffici erano
arredati con cura, vi figuravano persino le stanzette, con annessa sala docce, per 'onnipotente
Lageraelsterer e per i prigionieri “d’onore”. Fui portato in un ufficio dove, alcuni triangoli verdi
con gli onnipresenti polacchi stavano giocando a carte, in attesa dell’eccitante diversivo offerto
dall’interrogatorio di un malcapitato prigioniero. Entré in quel momento il Gruppenfuehrer Koegel
dell’Ordine Nero SS, un colosso alto due metri col cranio rasato che lasciava sporgere, alla
sommitd, una spazzola di capelli rossicci; temuto in tutto il campo egli si compiaceva di incutere
nei prigionieri un terrore pazzesco che chiamava rispetto!  Egli si pose davanti a me a gambe
divaricate, assistito da quattro tnangoli verdi, e mi accuso di aver favorito la fuga dei miei due
amici. Negai con tutte le mie forze, ma , come risposta ricevetti, dai triangoli verdi, dei formidabili
pugni al basso ventre... Era il loro passatempo preferito e lo avevano gia dimostrato col povero
generale Murer.  Mi piegai in due, mentre il mostro dal cranio rasato pronunciava la sentenza:
“Diamogliene venticinque sul sedere”! Fui afferrato da quattro sgherri, piegato su uno stretto
tavolo e bloccato mani e piedi, mentre I'ufficiale teutone, toltasi la giacca, comincio a vibrare sulla
mia schiena e sulle terga, ben venticinque staffilate. Non ricordo se gridai o cosa feci in quei
momenti, so per certo che mi urinai addosso ed alla fine caddi sotto il tavolo. Ma la belva
ricomincio a picchiarmi sulla testa con la pesante impugnatura dello staffile.  Alla fine del
trattamento, due dei quattro aiutanti mi trascinarono nell’attigua sala docce, dove, spogliandomi a
fatica,m’accorsi d’avere anche defecato nei pantaloni senza accorgermene. Un triangolo viola,
(Testimone di Geova) mi lavd da capo a piedi con un getto d’acqua fredda e mi aiutod a rivestirmi
con degli indumenti asciutti. Mi accorsi allora che il mio cuoio capelluto, gonfio per i colpi
ricevuti,sembrava staccato dal cranio e scorreva da ogni lato come fosse una papalina. Barcollante,
con gli occhi arrossati, in uno stato pietoso, venni trascinato in un’altra baracca del blocco 1°, dove
venni ammanettato ad un termosifone di un piccolo ufficio, davanti ad un ufficiale SS molto
giovane. Dalla voce nasale e dai suoi modi, si vedeva che era un burocrate, la sua pettinatura lo
rendeva quasi ridicolo, mi interrogd con modi che, in quel momenti di violenza, mi sembrarono
persino gentili. Volle sapere come si erano svolti i fatti. lo mi proclamai innocente, dissi di non
aver saputo dell'intenzione di evadere dei miei amici ... Ne era prova il fatto che ero rimasto
tranquillo al mio posto di lavoro. Quando mi chiese se avessi detto la verita, pensai di sognare: Non
era possibile che tra le Totenkopf Truppen esistesse un ufficiale umano! Sentivo che mi credeva e
cominciai a sperare in un verbale favorevole. Terminata la stesura del verbale, I'ufficiale fece una
telefonata e dopo pochi minuti venne a prelevarmi il “macellaio” Koegel in persona; mi libero delle
manette ¢ mi condusse,passando davanti all’infermeria fino ai bunkers, nelle cui celle erano
rinchiusi gli internati riottosi, in attesa delle decisioni del comando disciplinare. Koegel suono il
campanello e mi consegno, senza entrare, al guardiano che aveva aperto la porta. Questi mi scorto,
lungo un corridoio in penombra, fino ad una cella semiscura a causa di una bocca di lupo in legno
applicata alla finestra a sbarre, La cella, di circa dodici metri quadri, era pavimentata in legno e
includeva un lavandino accanto ad un waterclosed: completavano I"arredamento uno sportellino
sulla porta ed una lampadina protetta da una gabbietta in filo di ferro. Salutai, contraccambiato, il
detenuto che intravidi nella semioscurita, poi mi avvidi che in terra, sotto la finestra oscurata, si
muoveva a fatica, tra sussulti e gemiti, un ammasso di carne martoriata somigliante ad un essere
umano. Mi avvicinai e, con sgomento, dovetti constatare che si trattava dell’amico Fred

L’altro inquilino della cella era un giovanottone piuttosto tarchiato di nome Emil Konarlski che
parlava con I’accento della Prussia orientale

Ad un paio d’ore dal mio arrivo in cella, si apri lo sportellino della porta ed un detenuto inserviente
mi allungo la scodella ed il cucchiaio di alluminio che avevo lasciato, attaccati ai pantaloni, nella
doccia presso il blocco 1°.  Scodella e cucchiaio, detti Miska e Wouoschki, legati alla cintura,
seguivano ovunque i detenuti.

Nella semioscurita del luogo, il silenzio era interrotto solo dal rumore delle manette, che venivano
messe ai polsi di Emil alla sera e tolte al mattino. 1l cibo variava da una scodella di brodaglia di
cavoli e rape ad una fetta di pane nero, ogni due giorni. Il tempo era scandito dalle storie delle
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nostre peripezie raccontate sottovoce fra di noi. Seppi cosi che Fred venne catturato nel bosco, la
sera stessa della fuga, da un cacciatore che lo sospinse, col fucile puntato, fino all’osteria del
villaggio. Qui fu costretto ad attendere I'arrivo delle SS sotto i pit atroci dileggi degli abitanti. Di
Teddy, egli non sapeva nulla, poiché nel bosco si erano persi di vista. Di certo restarono le percosse
e le sevizie subite dal mio amico Fred, al cui confronto, quelle che io stesso subii mi sembrarono
carezze.

La storia di Emil non era meno amara: Nato a Stettino da genitori ignoti, Emil fu accolto da una
famiglia di contadini che gli insegnarono il mestiere di mandriano specializzato in mungitura
(Schweizer). Lavorando ovunque venisse richiesto, egli gird tutta la Germania ma quando, agli
inizi del Regime nazista, le Camicie Brune della famigerata SA (Sturm Abteilung precursori delle
§S), cominciarono ad imporre le loro idee con la violenza, venne alle mani con alcuni di loro.
Processato sommariamente, Emil venne dichiarato nemico del Reich e internato a Dachau col
triangolo verde sul petto; era I'anno 1934, da Dachau passo a Sachsenhausen e, nel 1937. a
Buchenwald dove partecipo alla costruzione del famoso Lager; dal 1940 al 1942 fu al campo di
sterminio di Auschwitz-Birkenau come Kapo. Infine il nostro, Kapo in un comando di lavoro a
Lublin-Majdanek, venne accusato di tentata corruzione nei riguardi di un SS ucraino e spedito a
Flossenbuerg per essere giudicato.  Qui ci incontrammo nella cella comune; da lui appresi tanti
fatti gravi accaduti sotto i suoi occhi nei vari campi, come le condanne agli Stehbunker - Questi non
erano altro che cellette, dove il condannato era costretto a rimanere in piedi, senza acqua né cibo per
vari giorni (il piu delle volte fino alla morte). Un’altra punizione crudele era il palo, sul quale la
sfortunata vittima, con le mani legate dietro la schiena, veniva issata con una fune fissata ai polsi.
Col peso del corpo, le spalle si disarticolavano e se, per il dolore il poveretto sveniva, era presto
rianimato con una secchiata d’acqua fredda. Nel campo di Auschwitz a loro riservato, gli zingari
vivevano in un recinto separati dal resto del lager; non erano addetti ad alcun lavoro, né portavano
casacche rigate, erano divisi dalle loro donne e dai bambini. Ma un giorno, questi gitani, furono
portati alle docce con mogli e figli, dovettero denudarsi e riporre nell’anticamera i vestiti ripiegati e
ben in ordine “per ritrovarli dopo la doccia”, si disse loro... Ma non appena furono nella grande
sala, vennero asfissiati col gas e nessuno di loro sopravvisse.

Tante altre atrocita mi furono raccontate da Emil nelle cinque settimane trascorse insieme.

I giorni passavano lenti, ¢ la notte dormivamo sdraiati sul pavimento di legno, senza coperte,
restando vicini per riscaldarci a vicenda, con la sola “miska” per cuscino; ma anche questo tipo di
vitaccia ebbe presto fine. Fred ed Emil furono impiccati il 2 di marzo del 1945 sullo spiazzo degli
appelli, davanti a tutti gli internati del lager.  Se anch’io non subii quella sorte, lo debbo,
certamente, al verbale benevolo steso da quel giovane ufficiale SS dalla vocetta nasale.

La mattina del quindici Novembre 1944, di buon’ora, avevano appena tolto le manette ad Emil,
quando lo sportellino si apri ed una voce si informo se la matricola 21817 fosse presente. Alla
risposta, la porta si apri ad un ufficiale accompagnato dal solito inserviente che, controllata la
matricola, disse: “Komm, rauss!” Ebbi appena il tempo di stringere la mano ad Emil e di fare un
cenno di saluto a Fred. Appena fuori dal bunker, rimasi abbagliato dal riverbero del sole sulla neve
fresca e i miei occhi, abituati alla penombra della cella, ne risentirono. Dondolando sulle malferme
gambe, attraversai la grande piazza degli appelli verso la lunga scalinata che saliva al blocco 15°.
Ogni scalino mi sembrava una montagna. .. Ero costretto a frequenti soste per racimolare quel poco
di energia che riuscivo ancora ad estrarre dal mio corpo malandato, ma finalmente raggiunsi il
gradone su cui poggiava la mia vecchia baracca.  Mi accolse il Capo-blocco con un tiepido
benvenuto, con lui ¢’erano solo i suoi due aiutanti poiché i prigionieri erano al lavoro. Solo a sera
rividi i compagni dai quali ero rimasto separato per cinque settimane, ma alcuni mancavano ed il
maggiore dellesercito italiano Ubaldo Pesapane mi spiegd che erano morti per un’epidemia di tifo
petecchiale. Tra questi deceduti figurava anche uno studente universitario di nome Graziano, a me
caro. Padre Giannantonio, invece, era stato trasferito a Dachau.

Il giorno seguente fui convocato al blocco 1°, dove uno serivano mi consegno due pezzetti di stoffa
bianca, sui quali erano stampati, in rosso, un cerchio ed un tondino concentrici: Il marchio dei

9




soggetti pericolosi. Fui costretto a cucirli immediatamente, uno sulla giacca sotto la matricola
21817 e I"altro sulla schiena. Non mi mandarono piu al lavoro perché ero sulla lista dei partenti,
anche se non conoscevo la destinazione, Positivo era il fatto che venivo nutrito con doppia razione
di pane e zuppa, il che non mi dispiaceva, considerando la grave denutrizione che mi affliggeva.

Un mattino, sotto un’intensa nevicata fummo radunati in novecento, ¢ condotti allo scalo per essere
stipati sui carri merci. Cento individui per carro, con le porte piombate,le finestrelle sbarrate col
filo spinato, stretti come le sardine, col lezzo del bugliolo che si andava riempiendo... Durante il
trasferimento, sul nostro vagone decedettero quattro deportati; li avvolgemmo ciascuno in una
coperta € li appendemmo al soffitto come amache. 11 viaggio durava ormai da tre giorni, fra
continui litigi provocati dalla terribile promiscuita, quando il treno si fermé su di un binario morto
presso la stazione di Nordhausen. Fummo accolti dalla solita accozzaglia di guardie e cani che,
dopo averci inquadrati a gruppi di cento, in fila per cinque, ci fecero marciare per circa un’ora, su
strade piene di sassi e pozzanghere, fino ad una strada che ci porto al campo di concentramento di
Dora-Mittelbau, distaccamento del lager di Buchenwald. I campo, molto grande,si stendeva su di
un leggero pendio ed era composto di baracche capaci di ospitare dalle cento alle centoventi
persone. All’entrata fummo accolti al suono di una banda che esegui diversi brani. tra cui la marcia
dei Gladiatori. Quando i cancelli ed i reticolati furono ben chiusi dietro di noi, si procedette
all’ennesimo appello che ci tenne fermi per due ore sotto una pioggerellina mista a neve da
congelarci, tanto che alcuni ne morirono, e furono lasciati stesi al loro posto fino al termine della
conta! Ma la maratona non era ancora finita: Ci fecero entrare in una baracca, dovemmo
spogliarci, impacchettare i poveri stracci che avevamo addosso per passarli nell’autoclave della
disinfestazione ed, a nostra volta, immergerci in un contenitore di quattrocento litri pieno di
disinfettante puzzolente. L’operazione durd circa tre ore e, col calar della sera, la temperatura
divenne rigida, mentre noi attendevamo i nostri indumenti.  Finalmente cj furono ridati i nostri
stracci umidi e caldi, appena estratti dall’autoclave; li indossammo in fretta e ci precipitammo verso
la baracca assegnataci, che distava duecento metri. Alcuni di noi non resistettero a quel freddo, si
ammalarono e morirono prima ancora di conoscere il loro nuovo lavoro. Dopo tre giorni di ozio, ci
svegliarono alle sei del mattino e, mentre la banda si esibiva in un susseguirsi di marce, ci
sospinsero, allacciati gomito a gomito in file di cinque, verso lo scalo dove ci attendeva un
convoglio merci. Salimmo sui carri per giungere, in breve tempo, negli stabilimenti sotterranei
dove venivano fabbricati i missili V1 e V2.

Nordhausen, era divenuta un immenso cantiere dove, assieme agli schiavi multirazziali di Dora-
Mittelbau, prestavano la loro opera una grande quantita di civili: Ingegneri, chimici,geometri,
muratori, minatori e specialisti di ogni genere; Tutti sotto la direzione di Von Braun, il padre della
missilistica moderna.

La squadra cui appartenevo, venne utilizzata nello scavo di nuove gallerie per I'ampliamento degli
impianti missilistici. Il nostro compito, molto gravoso, consisteva nel caricare sui carrelli i detriti
prodotti dai minatori civili tedeschi. Sassi di tutte le dimensioni, spezzoni di rocce taglienti,
ferivano i nostri arti nonostante gli stracci che li avvolgevano. Le mie mani divennero dure, callose
e tanto insensibili, da tenere sollevato un carbone ardente per accendere le rare sigarette che mi
capitava di fumare.

Alla sera, si rientrava al lager per sorbirci la solita brodaglia di rape prima di dormire. Al mattino,
dopo aver trangugiato la fetta di pane nero con margarina, che fungeva da colazione e pranzo,
marciavamo fino allo scalo, deliziati dalle musiche marziali della banda i mentl giornaliero non
era certamente sufficiente per affrontare le fatiche cui eravamo sottoposti; ne davano testimonianza
i molti cadaveri che, ogni giorno, venivano stesi a terra al momento dell’appello. Ricordo un
gruppo di centoventi ungheresi, addetti alla posa dei binari per i nostri carrelli, che, in due giorni fu
dimezzato a causa dei decessi per scarso nutrimento. La fortuna mi venne in aiuto con le
sembianze di un civile tedesco; Faceva il saldatore,ma fungeva anche da sorvegliante ai lavori e
non sembrava una carogna come gli altri. Egli prese a vedermi di buon occhio e, in segreto, mi
indicd un muricciolo dove aveva nascosto pane, formaggio ed altro cibo; non poteva darmi

30

1 10 1

7

nnnr

_—
—
T
—
—
—




direttamente quel ben di Dio perché gli era severamente proibito, ma con quello stratagemma.io
potei sfamarmi ugualmente ed in pili occasioni, grazie alla sua generositd. L’antivigilia del Natale
1944 faceva molto freddo, ed io ottenni da un kapd, in cambio di un mezzo Wurst che avevo
ricevuto dall’amico saldatore, una bella coperta di lana.

Con gli allarmi e le frequenti incursioni aeree, i trasferimenti da Dora-Mittelbau a Nordhausen
divennero complicati e difficili, percid fummo trasferiti in un grande complesso di autorimesse
militari in disuso, sito nella periferia della cittd. Erano grandi edifici a tre piani, dei quali solo il
pianterreno era provvisto dei serramenti, mentre tutti i piani sovrastanti erano aperti come il
Colosseo. I muri erano privi di intonaco ed i pavimenti mostravano la sola gettata in cemento
grezzo. [lettini a castello erano alla mercé dei quattro venti ed i Waterclosed erano sostituiti da un
gigantesco bugliolo per ogni piano.

Tutta I’area attorno agli edifici era chiusa da due recinzioni di filo spinato parallele che, nel mezzo,
ospitavano il camminamento delle guardie coi cani. All'interno di questo nuovo lager erano
ristretti 5000 deportati, 4500 dei quali si recavano ogni mattina ai massacranti lavori nel cantiere di
Mittelbau.  Era Febbraio del 1945, arrivarono al campo centinaia di prigionieri provenienti dai
lager del nord evacuati per |'avanzata delle truppe russe, ma soprattutto, da Auschwiz, liberato il 27
Gennaio. Nel campo si produsse un sovraffollamento di ospiti che causd 1’aumento esponenziale
dei gid gravi disagi per tutti quanti noi. I nuovi arrivati restavano al campo in attesa che si
organizzassero i turni di lavoro anche per loro.

Una notte, a causa del “troppo pieno” di una di quelle ripugnanti cloache chiamate bugliolo, fui
costretto a scendere al secondo piano per necessitd corporali; il vento gelido, che entrava dalle
finestre prive di serramenti, mi penetrd le ossa e mi sentii male. Al mattino tossivo e respiravo a
fatica, sentivo la febbre, ¢ mi recai al lavoro con grande sforzo. Il sorvegliante tedesco, mio
benefattore, se ne accorse, mi toccd la fronte, disse: “Du bist krank” (sei malato) e non mi fece
entrare in galleria. Mi lascid riposare, seduto su una roccia e mi diede del pane con un pezzo di
Wurst. Al rientro, chiesi la visita medica ed il mattino seguente mi recai all’infermeria, dove due
medici polacchi mi diagnosticarono una broncopolmonite, ben testimoniata dalla febbre a 40°.
Venni disinfettato da capo a piedi e ricoverato in una corsia (forse lontana parente di un ospedale)
dove 1 letti a castello, previsti per due persone, ne ospitavano quattro...I malati, che per il Reich
rappresentavano solo un peso, non meritavano di essere nutriti tutti i giorni, bastava un tozzo di
pane ed una scodella di brodaglia ogni due giomi. Non speravo di uscire vivo da quella fossa di
malati rantolanti che tutti i giorni morivano a decine. Ogni mattina, una squadra di detenuti
caricava i cadaveri sulle barelle per depositarli in un ampio sottoscala, accatastati come acciughe, in
attesa che il comando del crematorio li prelevasse. Avevo sempre la febbre alta e, nel delirio, mi
trovavo spesso in una galleria inseguito da un treno in corsa. A volte, desideravo che tutto finisse e
speravo persino in un bombardamento che distruggesse tutto.  Col tempo la mia salute migliord,
anche se molto lentamente, la tosse era scomparsa ed il respiro era normale, restava solo un grande
appetito. Mi consideravo un miracolato poiché ero guarito senza medicine e con la gia scarsissima
alimentazione dimezzata.  Uscii barcollante, ma con le mie gambe, da quell’anticamera del
crematorio, ringraziando quei medici polacchi che, oltre le cure, fecero si che non tornassi pit al
duro lavoro delle gallerie. Venni messo a pelare patate, assieme ad una ventina di altri, in un
capannone munito di grandi porte di ferro che lo facevano somigliare piii ad un fortino che ad una
cucina.  Ci sorvegliava un kapd perennemente occupato a cuocere dei Kartofel-Puffer, specie di
pizzette fatte con le patate. Queste cibarie, che in quelle circostanze erano delle vere leccornie,
permettevano al kapd degli scambi, presso i suoi colleghi ,con altre merci di contrabbando o con
favori vari . Cosi, forse per evitare mormorii che avrebbero potuto danneggiarlo, il kapé, di tanto in
tanto, ¢i permetteva di approfittarne. ..

Un pomeriggio dei primi di Aprile 1945, suond I’allarme aereo mentre, assieme ad altri tre
compagni, entravo al posto di lavoro. Avevamo appena chiuso alle nostre spalle il portone blindato,
quando si scateno il finimondo: Una bomba d’aereo esplose ad un centinaio di metri dal nostro
capannone e, mentre una pioggia di vetri, calcinacci ed oggetti vari ci investiva, cercai riparo,
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assieme ad un compagno ebreo di nome Heinz Neumann, sotto il tavolo dove il kapd soleva
preparare le sue pizze di patate. Tra un’esplosione ¢ I'altra, Heinz ed io divorammo le due torte
lasciate dal kapd sul tavolo di lavoro al momento dell’incursione. Quell’inferno di esplosioni durd
una buona mezz'ora. Alla fine, il mio compagno ed io, riuscimmo ad aprire un pochino il portone
deformato dallo spostamento d’aria ed uscimmo. Il Capo-Lager ed il carrettiere, che avevo visto
discutere fuori dal capannone quando vi entrai, giacevano smembrati poco lontano da cio che
restava del cavallo e del carretto cui era attaccato.  Pil avanti, dove era scoppiato 1’ordigno, al
posto del cratere che chiunque avrebbe immaginato, restava una piccola buca del diametro di un
metro. Questo testimoniava che, a ridurre quei corpi a brandelli non era stata una bomba
convenzionale, ma uno di quegli ordigni a grappolo che non lasciavano piu segni di vita nel raggio
di 200 metri. Di questi micidiali congegni ne caddero cinque o sei sulle palazzine del lager e
fecero una carneficina tra i prigionieri ultimi arrivati; erano quelli provenienti dai campi del nord e
da Auschwiz che. non avendo ancora un lavoro sui cantieri, erano rimasti al lager.

Le vittime di quel bombardamento furono oltre 3000. Impressionante era lo spettacolo che si
presentava ai nostri occhi: Centinaia di corpi bruciati come tanti manichini neri, immobili, nelle
pose pill macabre ¢ scomposte... Non potrd pitt dimenticare! N¢ cessero mai di ringraziare il Buon
Dio di avermi tratto in salvo per ’ennesima volta da quell’inferno. Ogni volta che queste immagini
riaffiorano alla mia mente, penso alla malvagita dei nazisti. Loro, che abusavano della croce rossa
fino a contrassegnarne i mezzi che trasportavano i gas asfissianti, mai la dipinsero sui tetti delle
baracche nelle quali rinchiudevano i prigionieri politici. Sono certo, peraltro, che vedendovi la
croce rossa, gli anglo-americani non si sarebbero accaniti contro quelle costruzioni.

Se il lager fu distrutto, anche le case civili delle vicinanze ebbero seri danni. La gente correva per i
campi in cerca di un rifugio qualsiasi, mentre gli Spitfire alleati volavano a bassa quota per
mitragliare tutti i veicoli in movimento. Neumann ed io ci infilammo in una buca dove si era
rifugiata altra gente del posto, ma nonostante la vistosa casacca a striscie che ci distingueva,
nessuno si mostrd ostile nei nostri confronti, anzi, ci donarono un secchiello di marmellata di
prugne che uno di loro si era portato appresso. Una mezz'ora dopo, quando il rombo degli Spitfire
sembrava allontanarsi, ¢i avventurammo fuori dall’improvvisato rifugio, grati ai cittadini tedeschi
per I’ottima marmellata offertaci. Stavamo attraversando dei campi seminati a grano, quando arrivo
dal cielo una nuova ondata di caccia-bombardieri per distribuire un’altra dose delle loro caramelle.
Mi gettai a terra appiattendomi come una sogliola, mentre le bombe cadevano a poca distanza; fui
anche investito da una pioggia di terriccio, ma non mi mossi finché non udii il rumore degli acrei
allontanarsi. Mi alzai per constatare che I"orlo di un cratere distava a pochi metri da me e che
Heinz Neumann era scomparso. Non lo rividi pit.  Incontrai, invece, un altro prigioniero con
I'avambraccio sinistro quasi staccato da una scheggia (non si era acquattato in tempo). Vagai per
diverse ore, finché non incappai in una pattuglia di poliziotti SS che, vedendo la mia casacca, mi
prelevarono al volo per condurmi in un piccolo lager, di cui ignoravo 'esistenza, distante pochi
chilometri.

Ignoro la sorte dei cantieri di Mittelbau, ma Nordhausen con tutti i lager dei dintorni erano inagibili,
e non erano pill in grado di fornire la manodopera. Inizid cosi la famigerata marcia d’evacuazione
in cui morirono, tra uomini e donne, oltre 30.000 persone. Fra un’immensa colonna che marciava
verso Amburgo e Lubecca alla quale si aggiungevano sempre nuovi gruppi di disperati. Il mio
gruppo, composto di circa 3000 uomini, era scortato da una decina di SS con cani, mentre, in coda,
due militari provvedevano ad abbattere, con un colpo alla nuca, coloro che non riuscivano a
mantenere il lento passo della colonna. L’unica volta che distribuirono qualcosa per mangiare, fu
all’inizio del viaggio, quando ci diedero una pagnotta ciascuno. Ma la fortuna , ancora una volta,
non mi abbandond: In cinque dovemmo spingere sulla carreggiata un carretto senza cavalli che si
era impantanato; d’istinto, infilai una mano sotto il telone che nascondeva il carico e toccai delle
scatole, dei cartoni. Cavai alloradalla tasca, un pezzetto di lamiera tagliente che mi serviva da
temperino, praticai uno squarcio nel cartone ed arraffai due scatole di latta che infilai nel sacchetto
che portavo a tracolla come ogni prigioniero. Piil tardi, quando, di nascosto riuscii ad esaminare la
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mia preda, constatai, con piacere, di avere alleggerito le vettovaglie della scorta armata di due
chilogrammi di camme bovina. Camminavamo da piu giomi, dormendo come si poteva e dove
capitava; nostra compagna fissa era la fame che attanagliava lo stomaco e moltj di noi, sfiniti, ne
morirono. lo lenivo un pochino i morsi dell’appetito raccogliendo la cicoria selvatica che
alternavo a qualche boccone della came di manzo, tratta dalle due scatole arraffate.

Continui allarmi ci costringevano a gettarci a terra o nei fossati, ma I"obiettivo degli acroplani non
eravamo noi: erano le citta della Germania del nord. Se questi allarmi ed incursioni incutevano
paura ai nostri aguzzini, a noi non facevano alcun effetto, perché ritenevamo impossibile qualcosa
peggiore di quanto gia ci affliggeva. Durante una di queste soste forzate, alcuni di noi, incuranti di
tutto, salirono su di un camion che si era fermato per la circostanza, e si appropriarono di alcune
delle pagnotte di pane nero destinate alle truppe tedesche. Le guardie SS che si erano sdraiate a
terra per I"allarme, si alzarono di scatto, e, incuranti degli aerei, si diedero a sparare sui detenuti che
fuggivano col pane stretto tra le mani. [ pani sfuggiti dalle mani dei detenuti colpiti, non facevano
tempo a cadere che erano raccolti da altri affamati. ..

Per I"ennesima volta la fortuna mi venne incontro durante una di queste soste: Nel canale in cui mi
ero rifugiato, giaceva un cavallo, vittima di una mitragliata, con un largo squarcio sul fianco. Mi
avvicinai e, col mio lamierino tagliente, cercai di togliere, all’interno dell’equino, un pezzo di
fegato. Ero gia chino sul corpo dell’animale, quando alcuni miei compagni, impazziti dalla fame,
saltarono sulla mia schiena nel tentativo di impossessarsi di qualche brandello di came. Le mie
braccia si piegarono sotto il peso di quei forsennati e mi trovai con la testa immersa in una miscela
di sangue rappreso e urina, all’interno della carcassa. Stavo soffocando, quando una raffica di mitra
abbatté buona parte dei miei assalitori, dandomi la possibilita di liberarmi. La provvidenziale
vicinanza di un ruscello,mi permise di pulirmi.

Giungemmo finalmente nei pressi di Berlino, e parte dell’interminabile colonna fu “ospitata™ nel
lager di Sachsenhausen ad Oranienburg; qui potemmo dormire e riposarci per un’intera giornata
prima di riprendere la faticosa marcia verso I"ignoto. Ci intrupparono in file di cinque con I’obbligo
di restare allacciati sottobraccio come gli innamorati, quando dovevamo attraversare luoghi abitati.
Il mio posto preferito era Iesterno sulla destra della fila, perché mi permetteva di rasentare i muri
delle case col braccio destro libero. Ero in grande difficolta perché da tempo non riuscivo a trovare
cibo e vedevo sempre pii gente morire per mano dei due giustizieri che, in coda al gruppo,
eliminavano gli esausti. Un pomeriggio, passando vicino ad una finestra coj vetri rotti, mi venne
per istinto di allungarvi dentro la mano libera e la sentii affondare in un mucchio di grano. La
ritrassi piena di quel dono di Dio e ripetei I’azione ponendo tutto nel mio sacchetto di tela e
ringraziando in cuor mio Colui che mi aveva dato I"ispirazione. ~ Ai primi di maggio 1945,la
guardia di scorta cominciava ad assottigliarsi e la sorveglianza diveniva, di giorno in giorno, meno
feroce, finché il mattino del cinque dello stesso mese,svegliandoci dopo aver dormito in un bosco,
non vedemmo pitl aleun soldato tedesco. I nostri aguzzini erano fuggiti per non essere presi dalle
truppe americane.

Eravamo liberi grazie agli Yankees che vedevamo correre. sulle loro jeeps, lungo la strada che
attraversava il bosco.

Sentivo di essere all’estremo delle forze, pesavo trentacinque chilogrammi, ero affetto da una
tremenda infezione intestinale associata allo scorbuto e non avrei resistito ancora a lungo se un
ufficiale medico americano non mi avesse dato le medicine del caso, soprattutto la vitamina C, con
la raccomandazione di mangiare poco, poiché riprendere una nutrizione abbondante sarebbe
equivalso al suicidio.

I luogo dove ritrovai la liberta ¢ a due chilometri da una bella cittadina sul lago di Schwerin nel
Mekleburg dove si incontrarono gli eserciti Russo e Americano. Per mia fortuna mi trovai nel
settore di quest’ultimo!

Seguirono giorni di vita da sbandati, poi fummo accolti da soldati americani che, in seguito, ci
affidarono ad un comando inglese perché ci ospitasse in una caserma fino al rimpatrio.
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